移民梦中国梦：当国人不再有“一定要出去”的念头

linfeng63118

每个广东仔，似乎都该听过金山的故事。
大约是百多年前，家家靠天吃饭，掰著指头过日子，不知从什么时候开始，有些人闯出去当了「金山客」，就有源源不断的银信从大洋那边漂来。这头看著艷羡的，也合家砸锅卖铁凑张船票，似乎对岸真的有个遍地金子的世界，只要捱到双脚沾地，便能遥遥系住这边一家的风光。十里八村扬名的「金山伯」，在维多利亚港下船时，却是被称作「猪仔」的中国劳工，乘的船是「浮动地狱」，做的工是开山修路，一心念著的只有留住一条命，供养家中父母妻小。光绪年间的「金山梦」，其实对应著成倍的苦辛和尽失的尊严，却也是中国人可以追溯的「美国梦」始端。
后来，「金山梦」变成了「移民梦」，已经是在整整一百年后，切合现代的节奏，两岸三地的华人，怀著各自介乎于生存之上、生活之下的目的，多了更复杂的私人情绪。八○年代的香港是一整个「移民潮」的发源地，人人带著政治前途的未知和惶恐，被许多导演的镜头忠实记录下来。
女导演罗卓瑶拥有游学和移民的背景，因此从处女作开始，多次对准移民家庭的戏剧遭遇，在《我爱太空人》里，有两个同时和已经出国的另一半两地分居的男女，彼此寂寞慰藉，入夜在街头饮醉高歌狂欢，颇能映照时人心态：「美国护照卖三万六，速去；法国护照卖三千六，齐齐拉队去；移民莫后退，日夜抢钱去；香港护照卖三个六，喊得一句句。」……移民便抬身价，港人身分日日贬值，盲目而稍显疯狂的向外走，其实更该看成一种逃离。
两年后，她继续拍出《爱在他乡的季节》，碰触的伤口更深——片中是一对身在七○年代大陆的夫妇，张曼玉饰演的妻子锲而不捨地申请出国，真的出去后渐渐渺无音讯；而梁家辉饰演的丈夫，只好偷渡出国，展开艰辛寻妻之旅。
片中台词颇值得玩味，他遇见的艺术家讲到，「大佬，这是美国，搬家不需总理主席批准的，好像吃薄饼，只要有钱24小时都可以吃，这就是自由。」，遇见的小餐馆老闆讲出「你比10亿人幸福多了」、「只要吃几年苦头，等后面开间餐馆，娶个闺女，会慢慢好起来」始终在提点，这仍旧是一场逃离，怀著「一定要出去」的念头，极度乐观却又极度盲目，但也因此更容易被现实挫败。正如张曼玉为出国不惜生出小孩做筹码，最终却成了流落美国街头到处行骗的疯婆子，极端的故事之下，影射了大陆人更加强烈的欲望，和更加惨重的代价。
进入下一个十年，社会悄然质变，一面是大陆新一代的学生开始光明正大地喊出「要出国」，另一面是香港人仓皇睁眼，发现事情其实没那么糟。《中国合伙人》是一位香港导演拍九○年代大陆留学潮，倒也描摹得神髓尽显——邓超将留学看成家族荣耀，希望走出去改变世界，为华人赢得尊严；佟大为将美国梦在美国妞身上实现了一半，另一半呢，其实落实成当时还很前卫的嬉皮精神，折射年轻人渴求已久的自由；黄晓明的美国梦则带著实实在在的乡土味：赚很多钱，买大房子，土鳖变土豪，贫瘠的时代刚刚走过，注定物欲的断堑要用加倍的力量填满。
「新东方」的创业成功，本身就是对整整一代年轻人模煳的美国梦的精准消费，你的梦想是什么？邓超不断追问黄晓明，后者最终没有给出明确答案。归根结底，那一代人万分汹涌的美国梦，其实更多都是些想像中的美好，太多学生唯一练会的技能大概只有把字典倒背如流。在电影演绎之下，Beyond的歌、字典里的字条、错失的爱情、找不到工作的留学生，和迷茫的美国梦一起，都是时代的符号。